我在簡媜於西元1999年出版的《紅嬰仔》中，讀到了第164頁的幾行文字：
「誕生與死亡的種籽同時埋入一個母親的內心土壤。她為生命的成長歡喜一分，那死亡的恐懼也就增長一分。她愈得意，災厄離她的孩子愈近。
阿嬤年輕時送走三個孩子，兩個出生不到十天及一個五歲的，兩男一女。不是送給富家，是被死神抱走。
那是什麼樣的心情？行過死蔭幽谷，仍然給彎腰種植希望；哭乾了眼淚，幫僵冷的親骨肉換穿新衣，央兩個壯漢抬去埋了，獨自站在竹圍邊目送，橫掌遮額望著西沉的夕陽，心裡盤算還要多攢一些米糧，把身邊的孩子養大。
那是什麼樣的心情？孩子的身軀被沒收了，母親讓他在心裡復活。」
我的奶奶，阿秀，完完全全的明白這樣的心情。
一年多前的一個夜裡，我跟她兩人站在家鄉門外的一處石階，聽奶奶講了這麼一段真實故事。
「那一年，她才3歲…」高齡80歲的奶奶語帶哽咽，卻沈靜的把記憶中的片段一張一張的拼湊起來，混濁的雙眼早淌著些許淚光，清晰的口調好像那是昨天剛發生的事。
「小時候，我發育得很好，13歲時，就已經長得很高大，開始幫忙家裡務農工作了。18歲不到，母親就急著把我嫁掉，媒婆經常帶了各地人馬來家裡相親，我央求母親不要讓我這麼早結婚，慈祥的母親卻因而反目，說著若我不想嫁人，現在立刻就可以去『款包袱』(台語按：整理行囊)，要把我趕出家門。」於是，奶奶那年經媒妁之言，離開母親的身邊，到偏遠山上的大戶人家作媳婦，隔年，產下第一個女兒。
接下來的幾年，奶奶並沒有因為身為少奶奶就從此過著富貴榮華的生活。「家裡是餓不死，但就是要努力的做事，家族的田地太多，除了忙著煮飯洗衣，管理農地的工作還得有人幫忙照料。」當時，她已是四個孩子的母親了。
在我還是個女孩時，每每聽她講起這一段往事，總是無法體會那樣的辛苦，奶奶一直都帶著笑意敘述邊工作邊帶小孩的艱辛歲月，熟知，此所謂甜蜜的負擔啊！
奶奶繼續說著，「有時候在滿佈尖刺的鳳梨矮田裡踩收後，回到家，稚齡的孩子一見媽媽回來了，拼了命似的的在充斥著雞屎的地上爬向我，隨手將刀耙鋤頭一丟，趕緊抱著孩子到房裡餵奶去了，有時候，就背著孩子一起到田裡工作，忙不過來就把孩子隨地一扔，隨他玩去。」
我問她，「這樣不是很累嗎？家裡小姑妯娌那麼多，難道沒有人願意幫忙？」
她說，「這說起來都要怪到你阿公頭上，誰叫他到處看地買地，越是有能力，就連家人也都把責任推到他頭上，我就變成順水推舟一肩擔起家族事業的人。」對於爺爺這般看似有遠見的作為，在一個大家庭裡，反而容易造成手足因爭產而反目，能者多勞的終果，最後敗給了兄弟間「嫉妒」的心。
每次聊到家族之醜，奶奶總是感嘆著以前的人太多產，一個孩子接著一個出生，累死為人父母。
「最後一個唔甲米仔(台語按：沒有用的東西)是在我30歲那年出世的，是個女孩。」他說著說著，語氣越來越沉。
「還記得她小時候很伶俐，很討人喜歡」
我問她，「那後來呢？為什麼沒有留下來？」
「有回，她生病…。唉！以前總是太忙碌於家族的工作，加上又地處偏遠山區，有如與世隔離，社區的醫療資源嚴重缺乏，很多戶人家的小孩都養不活的！所以有很多人把小孩的名字取做『罔市、罔腰』，就是迷信這樣他們才能夠逃離命運之神的詛咒，順利長大成人」
那一夜，奶奶在工作結束後，犧牲了睡眠，透瞑背著年僅三歲的女兒，摸著漆黑的山路，一步一步帶著奄奄一息的女兒下山，在城裡的親戚家喘息半晌，天一亮，又背起女兒到鎮上的診所等先生(日語：醫師的意思)開門。
「你怎麼現在才帶她來！」先生一臉震驚中帶著幾分惋惜。「她很危險了！」
奶奶心想，一定是上一家醫院亂打針，才導致孩子這麼痛苦，但她顧不得追究責任歸屬了，突然間，她跪在地上，眼眶早已被恐懼與不安的淚水攻佔，「先生，我甲你拜託，拜託你救救我的囡仔，拜託拜託啦！」
我的情緒此時已脆弱得不堪一擊，奶奶只要再講下去，恐怕我會隨著她一同掉淚，但奶奶的語氣是如此和緩，我問她，「阿嬤，妳再講下去，咁未太傷心？」
奶奶說，「唉！黑唔甲米仔啦！」
這麼鉅細靡遺的過程，奶奶從未跟她的孩子講過，於是，我按耐著如履薄冰情緒，努力地避免眼裡的淚水奪眶，耐心的聽她繼續講古。
「記得她臨走前，還用那稚嫩的童音，不斷地問我『阿爸歹？阿爸歹？』」對於死亡這件事，似乎年僅三歲的幼兒，都能有所知覺，急著要生養她的父母親都在場。奶奶回她，「阿爸去上班，黏米都過來啊！」
最後，在阿爸感到診所之前，女孩在母親的懷裡，雙手雙腳一伸，嚥下最後一口氣，眼尾的淚水也隨著彷彿抽筋的動作，滑落到奶奶的衣袖，她失去了她。
年少不經世事之時，對於母親給子女的愛，總是覺得過度嘮叨，偶爾還回以不客氣的話語。人性，有時真的是很犯賤，當你擁有一切，總是不願珍惜眼前的幸福，一心只想逃離。
現在，我也成為一個母親，每回遇到孩子一個小感冒，焦急的心總如熱鍋上的螞蟻，恨不得老天把我的壽命折一些給孩子，或是換成我來受苦就好，不誇張，當過媽媽的鐵定都能體會這樣的心情，是一種犧牲奉獻的美感吧！
奶奶雖然說她不難過，我卻發現，事件已過了七十幾年，當時發生的每一個小片段，母女間每一句對談的話語，她居然清清楚楚的記在腦海，甚至，讓我這個做孫女的，有機會聽她娓娓道來這陳年舊事，對於這個失去的女兒，愧疚的心一直縈繞著她。
或許，奶奶曾試著拋棄回憶來修復內心的傷害，有一種隱形的力量卻不會隨著時間消散，那股力量，就是「母愛」。
無論與母親或子女相處的時間有多長，希望彼此都能互相珍惜這難得的緣份，於生活中深懷感恩的心。
《此文紀念奶奶那淺淺緣份的女兒》
留言列表
閱讀 (2)
