陪伴是給孩子最好的禮物

我的工作是全職媽媽，是的，我很有信心的認為這是一份工作，就業年資五年多，生活的一切全繞著孩子轉，帶孩子出門找樂子、帶孩子在家看看書…，一天二十四小時的陪伴是不輕鬆，卻也為彼此建立了一道堅固的情感連結，學習去愛人，在孩子身上，不是太大的問題。

最近，老大安妮五歲了，每回到公園裡，總遇不到昔日的玩伴，原因是，大家幾乎都上學去了，當然，我們也經常在回答「為什麼還不去念書」的問題。

為什麼不去念幼兒園呢？原因其實不複雜，第一，安妮對於可以天天自由自在玩耍的生活很滿意，第二，媽媽我還沒到達被孩子搞瘋的程度，於是，念與不念這件事在我們家就一直被排在很後面的待辦事項中。

有一天，我們一家三口又去了公園，突然來了一票身著亮麗制服的可愛小朋友們，從他們一出現，安妮與佐弟的目光就沒有離開過他們，我在想，是探探孩子想法的時候了，於是問她「想去上學嗎？」

她點了頭，於是，我跟先生討論之後達成一個共識，那就是在小學前先進入幼兒園做團體生活的暖身，除了提早讓親子之間都習慣未來12年的生活模式之外，也可以在進入小學前鍛鍊孩子對於疾病的抵抗力。接下來的半年，我開始帶著孩子走訪住家附近的幼兒園。

突然的發怒、焦慮、情緒脆弱…是過去的妳留給我，鮮明的、不明所以的印象，曾經在白板上寫著「我不喜歡這個家」的叛逆少女，怎麼無能到沒有細細去了解妳的痛苦，這位背負著長媳包袱近三十六年的妳---我的母親。

母親節前夕，我們見面了，坐在冰涼的石椅上，我給了你足足一個小時的眼神停留，紫外線作用下催生的斑點不減妳的風采，讓我悲傷的是泛黃眼白下方那顆進退兩難的沉甸心房，長年的耳疾硬是把妳從職場上逼退，甚至，還毀滅了妳對人群的熱情，忽然，我看見了十年後的妳，孤獨、蒼老、崩潰。

然而，妳無須擔心，縱使妳有一輩子都揮之不去的陰霾，我都不願放棄去拯救你那雜亂的心靈，因為，我已成為一個母親，而妳，曾經也只是個缺乏父愛的無助女孩。幸虧，我是母親，走著妳曾踩下的步伐，試著去理解當年的妳，唯一不同的是，妳得在傳統家庭的束縛下屈著身體，我卻在開放的屋簷下強勢的生活，妳活像行屍走肉，我恣意發揮真我。

不公平！是的，我知道，世上本來就沒有所謂公平，即便如此，我仍願意繼續愛妳，沒有甜言蜜語，那本來就不是我們習慣的溝通方式，能付出的僅是純粹地聆聽，聽妳的聲音，就好，妳會擁有片刻寧靜，就好。

安妮這個女孩貼心，知道妳將逐漸失去聽覺，每一次見到外婆，總試著先拉著妳的纖長玉手，把內心的渴望逐字放慢速度的告訴妳，即使是一顆可以發出聲音的口哨糖，為了滿足孫兒這簡單的慾望，妳竟騎著有著十五年歷史的摩托車，尋遍整座村莊，一向限制孩子吃糖的我，這回可大方了，我知道，妳會因為還擁有付出的能力而獲得快樂，這樣的禮物我願意給，因為，我可以同時欣賞一個女人與一個女孩臉上的笑容。

 釋迦，這種水果很特別，它香甜綿密卻又脆弱無比，要想吃它通常也得具備耐心，剛從市場提回來的一袋像是長了瘤的綠色球體通常會先被供在神桌數個時日，每天照三餐去探視它，然後，在某一個良辰吉日，你會知道，今天就是把它吃下肚的時候。

在我們家，有這麼一個釋迦熟稔自動警示器，每天還會不定時的回報它的成熟狀況，大部分是在接近午餐或晚餐的時刻裡，我的耳裡就會出現一連串帶有幾分雀躍的聲音，說：「媽媽，釋迦軟了，釋迦軟了，可以吃了嗎？」是的，安妮就是這個警示器。

緩慢的我移動著腳步往神桌的方向走去，觀世音菩薩彷彿也加持過這兩顆外觀像極了釋迦摩尼的水果，當我的手輕輕的按它一下，嘴巴像是在報福音似的，而受體正是安妮與佐弟的眼睛，閃耀著無止盡的光芒，「釋迦熟了，等一下吃完飯就可以吃囉！」我說著。

七點三十分，完成例行的洗碗工作，想在電腦前打串文字稍作歇息，躂躂躂…輕快緊湊的步伐朝我右側的方向走來，轉頭，見安妮捧著一顆還用白色塑膠網保護著的方熟的釋迦，興奮的說「媽媽，可以吃了可以吃了，我想要吃了！」正想幫他接下這一顆搖搖欲墜的軟綿綿釋迦，一不留神這原本還有著似圓型體的東西加速度從我們的視線高度消失，「啊~」一聲後，香甜軟爛的白色汁液和著橢圓形的果仁像極了嘔吐物般，黏附在縫隙還清晰可見的木地板上，沒錯，釋迦它犧牲了。

大概是被我的叫聲嚇著了，亦或，五歲的安妮對於失去所愛已相當有感，她開始大哭，還來不及說教，面對縫隙中被塞滿的黏答答果泥，一心只想火速將它清理乾淨，準備走出房門拿收拾用的抹布與裝盛容器，也許是厭倦了往常總是與鼻孔一起出氣那張嘮叨的嘴，深呼吸三次之後，我決定閉上嘴巴，用安靜的雙手默默的把那一馱災難盡速移除，安妮，漸漸地停止了哭泣，她告訴我她好難過。

是的，我是媽媽，一個當了五年的全職媽媽，可以的話，未來打算就把這份工作做為一生之職志，不轉行、不跳槽。

當我第一次跟那個用盡全身力氣在吸吮乳頭的小東西見面，強烈的雌性激素在體內的每一條管路每一顆細胞中胡亂的流竄，它用超出大腦可以控制的力量驅使著初為人母的我，為著這即將延續家族基因的小嬰兒，拋棄過去那個曾享受著自由的我，硬著頭皮擔負起養兒育女的責任，而我，就像是隻初生之虎般有著大無畏的傻勁，縱使從來沒有人告訴我作為一個全職媽媽會有多辛苦，甚至亦沒有褓姆的專業知識作為後盾，卻依然大步大步的抬起雙腿，不加思索地離開原本還算廣闊的世界，一腳踩進了被圈起來的框框內，心甘情願的伸出雙手，讓那一副叫做母愛的枷鎖給緊緊的扣住，我想，這大概是人類演化史中最優良的母性特質吧！

因為這份誓死都要愛著孩子的力量，讓人類的下一代可以得到最完善的保護而存活下來，但比起有著天使面孔的可愛嬰孩，母性角色的心理狀態往往是被大家所忽視的一環，母親，給人家的形象總是得強韌，總是得偉大，難道，所有的苦都得往肚裡吞？

也許上一代或上上一代的傳統女性的確如此，尤其在父系社會較為強勢的台灣，父親幾乎是不太插手教養小孩這等做起來其實很費心的工作，我的外公早逝，他大概也沒想到那一輩子留在孩子心目中的印象會是那麼模糊，會不會就錯在少了陪伴孩子的童年歲月？