陪伴是給孩子最好的禮物

一個女人問女孩：「背包裡到底有什麼，非得形影不離的帶著它？」

一九九九的那一年，女孩二十歲，下飛機後帶回的旅行箱裡裝滿的除了十天未洗的衣物、一些磁鐵紀念品，夾縫中充塞的全都是來自那個夢想國度的氣味，一股蓄勢待發的決心正以匍匐之姿伺機而動，她偷偷許下願望，「亞美利堅，我會再回來找你！」

九月二十一日的凌晨，爸爸送的成年禮物愛華音響裡繚繞的是張洪量與莫文蔚的廣島之戀，讓女孩悠悠然的陶醉在這種與現實情境難分難離的歌聲裡，箱子裡頭尚未沖洗的底片中還留有太平洋那頭雙子星大樓的映像呢！

一陣轟隆巨響忽然竄起，還來不及找尋聲音源頭，門外已傳來遍遍玻璃碎裂著地的清脆聲，房裡的書櫃搖晃，傾斜三十度角後音響滑向低點與書桌猛力撞擊，她幾乎無法站立，一股腦的只想衝下樓去敲醒每一個房間裡熟睡的家人，凌晨一點四十七分，車龍埔斷層的板塊活動，南投地震級數，七點三。

夢想，哼！碎了一半。

女孩背起了一個迷彩圖騰的背包，沒水沒電沒家的那七天，那防水布料裡面的東西陪伴她渡過人生中最黑暗的一百六十八個小時。永無止盡的餘震迫使災民棄守家園，在煙火喧囂的那些日子，失去家人的南投人住進了帳篷，一個原本供人享受大自然美麗之餘休憩的小空間，頓時，竟成了七口之家避難之處，屹立於龜裂牆上的競選旗幟，變成他們暫時保暖的衣物，一隻黑了嘴巴的土狗現在是他們共患難的夥伴，吃喝拉撒睡，使用的全是一樣的空間，還他媽的什麼隱私。

而，人，似乎總能在最悲慘的境遇下被激發出強韌的意志力，這種意志力，就像嬰兒衝出母體瞬間那種無人可擋的求生意志，縱使失去了所有，重建家園的信心卻沒有被擊垮，女孩想「那個夢想，一定會有實現的那一天」。

接下來的十五年，她再也沒有向家人提過關於留學的事情。

那個藏匿於背包底下的秘密，在人們忘記傷痛的那一刻被揭發了，拿出來的除了女孩的第一隻手機Motolora L2000，一本蓋著入境戳記的護照，在拉開了緊繫的繩索之後，重．見．天．日。

只是，簽證給的入境時限早已過期，那個夢想，也隨著時光的流逝，被沖向眼前的一片汪洋。

這是烙印在女孩心中最深刻的九二一印象了。