陪伴是給孩子最好的禮物

11年不見了，招玉。

表妹結婚的這天，妳在甲仙鄉民的口中又活了過來，一向厭惡著古板觀念的妳甚而出現在2013年的臉書頁面，我於是想著，這失落的十年光陰，究竟埋葬了些妳的什麼？

※

一頭已經灰白的捲髮底下映著的是深邃且充滿著神秘感的輪廓，被皺紋爬滿了的黝黑雙手一會兒前一下子後的推著車子，車座椅上的娃兒髮細如絲，彆扭的左搖右擺，鐵定是被無聊的喜宴折磨了太久，不耐煩的想睡了。

牽著努力學習像個大人樣的兒子從廁所的方向走來，作為母親的我太容易受這樣的景象吸引，我駐足了、身子也彎下了，目的就為了給這個娃兒找點樂趣，也替娃兒的奶奶施捨一點解方，畢竟，六十多歲的身子不堪勞碌。

然而，一場喜宴上隱藏著的驚喜，是不會主動向人揭露的，卻可以因為一個問候、一抹微笑，暗示你伸出手來去打開這個盛著往事的盒子。

娃兒的奶奶從高雄的一處偏遠村落搭了幾個小時的車來到市中心的喜宴場地，這一趟路曾經是那麼顛簸，曾經是滿地泥濘，曾經是讓一個遠嫁女兒的歸鄉路充滿了坎坷。或許是我們都共同經歷了這一條不好走的蜿蜒小路，娃兒的奶奶記起了我母親的名字，那個遠嫁他鄉的女兒，素雲。

縱使素雲飽受耳鳴折騰的聽力讓她無法與人正常應對，她依然沒有忘記微笑，在一搭一唱被並配合著旁人的翻譯，素雲想起一則她母親的往事，思念的情緒轉而投射在這位來自高雄甲仙的村民身上。她想起母親年輕時曾經送養一隻土狗給一位感情相好的乾姊妹，時間的流逝並沒有讓這隻狗兒忘記當初的原生主人，有天，當素雲的母親拜訪姊妹的家，土狗見了主人，號聲四起、淚流滿面。

這樣不起眼的事件竟在表妹結婚的這天，讓承受著生活壓力而鬱鬱寡歡的母親憶起，我於是開始想著「招玉，妳究竟是個什麼樣的人呢？」

※

九歲的生日時，收到一套充滿濃濃東洋味的洋裝，招玉寄來的。

(招玉是個裁縫師)

四年級的暑假，到台北表妹家借住，學會第一首日本兒歌「桃太郎」，招玉教的。

(招玉教唱的眼神中充滿了溫婉)

民國81年的某一個禮拜，母親開心的邀請外婆到家中作客，她嘗盡了最熟悉的飯菜香，離開時忘了帶走「吃飯工具」--- 一副假牙，招玉留下的。

(招玉迷糊得可愛)

大學畢業的那年，招玉病了，躺在醫院裡的病床上，要孫女遞上一疊厚厚的衛生紙，她說：「阿嬤要擦屁股。」堅持不讓陪伴的孫女幫忙。

(我第一次看見病床上的自尊，後悔著自己的駑鈍)

2013年，在假仙鄉民、娃兒奶奶的口中，我看見了招玉的憫人之心，他說：「我好懷念妳阿嬤，他總說我們原住民可憐沒錢吃飯，借給我們的錢都要不回來的！」

(招玉是俠士，招玉熱心助人，招玉充滿幽默)

※

「失落的十年光陰，究竟埋葬了些妳的什麼？」

除了軀殼，埋葬的是保留在妳心中的秘密吧！

妳的手藝、妳的溫婉、妳的迷糊、妳的自尊、你的悲天憫人、妳的幽默風趣，在家人的身上，全都有了傳承。

招玉不死！