對一個聽力逐漸耗損的人來說，六十歲的人生，還剩下些什麼？
「家人」！她是這樣說的。
※
在六零年代通信設備尚未發達的台灣，電話並不是那麼的普遍，想要聯絡遠方的親友，靠的就是鄰里間唯一或唯二的公用話機，電話號碼也不像現在這麼冗長，往往只是幾個簡單的數字組合而成的代碼。
撥通後，話筒那頭傳來的亦非親友的聲音，「要轉幾號」，就是撥話方首要回答的問題，問話的人是負責將話線接到你說的數字的接線生，她，就是負責這樣的工作。
後來，結了婚生了子，隨著時代變遷，接線生的工作已被進步的通訊系統取代，這個時候的她，變成了負責幫民眾查號的「104小姐」。
關於這個104小姐，五六年級生以前的朋友鐵定知道，在個人資料安全還不那麼受到重視的時代，電信局可以接受任何人的委託，幫你查詢對方的電話號碼，無論是公司行號或者個人，只要撥通「104」三個數字，就會聽見「您好，請問要查詢那一支電話？」這樣的聲音。
爸爸常童心未浼，在媽媽輪夜班的時間故意撥了104，要我們練習查詢，然後，爺爺的名字或者親戚的名字便於稚嫩童音下，出現在話筒那端，在媽媽報號之後，我們就嘗試向她揭穿自己的真實身份，常惹來辦公室的哄堂大笑。
幾十年過去了，媽媽的聽力狀況卻隨著兒女的先後離家而每況愈下，真要認真探究致病原因，我不知道是該為她申請職災賠償，亦或，是成長背景的差異導致她背負著無法負擔的家庭壓力，不斷地侵蝕著連接耳朵的聽神經。
然後，爸爸從積極的帶她南北各地求診，到消極的說服她學會與耳鳴共處，甚至，我們也為她安排到大型醫院做聽力測驗，希望可以找到一副合適的助聽器，只要能夠改善她的生活品質，恐怕是我們最殷殷切切的期盼。
然而，至今沒有一個方案可行。耳鼻喉醫師告訴我們，她的左耳神經已經退化到接近萎縮，有聲的世界只會離她越來越遠。
強烈的擔憂在我的心裡挖了一個洞，越鑽越深，直到有一天，媽媽打了一通電話給我，在一連串的敘述最近發生的事情之後，才發現，話筒這頭熱切的回應到了她耳裡，全都變成沒有主音調的雜音，我們，無法繼續對話。
我，愣住了。
時間的殘酷真是令人憎恨，無情的奪走了母親對生活的熱情，虛弱的聽力讓她在面對人群時，只能以僅有的微笑作為溝通的語言，縱使在過去的職場中曾是同事眼中善於處事的王小姐，對一腳踩進耳順之年的她而言，無聲的世界卻在咫尺前方向她招手。
我開始想著，當失去聲音作為與世界聯繫的方式，該如何繼續傳達我們對她的愛呢？尤其，對這個在遠方，無法時刻照應母親生活的女兒。
「寫信！」
對了，這個最傳統的方式，這個曾經是父母親熱戀期使用的方式，就這麼在腦海中浮現。有幾個月的時間，我重拾信紙與信封，貼上了5元郵票，將當下的心情透過書寫，藉由郵差之手傳遞到她手中，並鼓勵她回信，為有朝一日的老年生活找到一個重心，希望十年後的她可以感受到，在無聲的世界裡，依然有人在關心她。
※
女兒，真是不孝！
拙於替您澆熄在遠端燃燒的熊熊烈火，甚至，在您失去理智時對家庭的抱怨，顯露出不耐煩的態度。
女兒，真是不孝！
竟完全忽略在聽覺渺弱的世界裡生活的妳，可以這麼的沒有自信，如此的需要人對妳無條件的擁抱！
女兒，真是不孝！
※
深夜，我在另一座城市，望著熟睡中的孩子，想著妳。
思念就這樣附著在淚珠上，汨汨的湧出，無法停止。
謝謝妳在那個「痛到不想生孩子」的傍晚，還是勇敢的把我生下來。
謝謝妳在每回「被父親管教後」，給一個叛逆期女孩遞上一杯熱牛奶。
謝謝妳在一千多個清晨，蓬頭垢面的騎著機車，飆速載我去趕校車。(妳是多麼重視外表的人啊！)
顯然，妳不是那種很「ㄎ一ㄤˋ腳」的媳婦，卻是我們心中那個永遠用自己的方式在照顧子女的偉大母親(像是，總是買一堆零食餅乾塞我們牙縫，總是在我要回到學校或者回到夫家時，拎了大包小包要給我們帶回)。
人生苦短，我很確定很難再有機會幫妳慶祝第二個六十大壽，透過這篇文章，要對妳表達的除了生日快樂，還有這個在傳統台灣家庭長大的女兒的含蓄的愛！
媽媽，我愛妳！
留言列表
閱讀 (2)
