陪伴是給孩子最好的禮物

二○一三年七月一日，你跟弟弟被確診感染了腸病毒。

沒有手足口症狀，這幾天以來，妳總在刷牙的時候，抱怨刷毛弄痛了嘴唇；吃飯的時候，妳誤會菜裡被撒了胡椒，而事情的真相卻是「病毒襲擊了口腔黏膜」，小女孩的唇，潰．瘍．了．．．

媽媽真是粗心！在被妳的嘴臭醺鼻之際，就該施捨妳更多溫柔的！

上午，弟弟複製了妳口腔潰瘍的症狀，加上妳夜裡逐漸升高的體溫，這才恍然事不單純。一家四口、一部娃娃推車、二張沒有相片的健保卡、三五○元，一同闖入了隔街的兒科診所。

從醫師手中接下一張標題為「腸病毒感染併發重症前兆病徵」的衛教單，我的心刹時被懸吊至半空中，顯得沉甸甸的模樣。

但我很清楚，得在你們面前撐起一支堅固大傘，我的孩兒才能被安心的防護，病．．．才能痊癒。

※

房裡的地板上盡是滿坑滿谷的硬頁書，一會兒妳跟弟弟安靜的坐在一隅與文字圖片為伍，半晌，又踩著高低不一的「書階」穿梭在二個房間的門；爸爸為你們榨好的蜂蜜檸檬汁一半入了口，另一半… … 就這般率性地流竄在舊式拼接工法的木地板隙縫裡，是弟弟的傑作！他既固執又逢肢體發育中的作品呢！

六個小時裡，妳愛吃的玉米棒、愛喝的Fin、愛看的書、愛玩的遊戲，我都讓你們索求無度、自由發揮，無妨！不過就幾克澱粉、幾張圖畫紙。

只要能為病中的小小心靈圖個安定，我願意承擔後果，也供應得起。

唯有「負責任的態度」，是不容被病毒打垮的！！！

灑了一地的檸檬汁，我試著用溫柔的語氣要求那雙圓潤的小手，拾起一塊抹布，拭去那片髒污。

散亂整個房間的書本，就算是50本，我用我的固執去說服你們，將它們一本一本的歸回原位，當然，我樂意給予協助。

終於，

地，又乾了；

書架，也整齊了。

我所要求的「負責的態度」，

又更堅韌了些！

Lucas 2y7m, Annie 4y3m

(媽媽說：「我們來張看起來不舒服的表情！」結果是這樣...表演功力還需要加強一下...)