陪伴是給孩子最好的禮物

安妮在軟綿綿床上最靠著牆面的那一塊屬於她的位置翻來扭去，扣除少些時候於白日過分折磨她的體力的日子，睡前的寧靜時刻，這等屬於母與女之間專屬的呢喃模式就像一開始就被設定好的似的，電源插上了，也就運轉了，若不讓安妮把想講的話都傾洩完畢，絕不善罷干休，縱使霍爾已下達禁令，她始終故我，有時，我是閉著一隻眼睛的默許這樣的行為。

睡前的腦是以甚麼方式在運轉的呢？聽著女兒越來越沒有邏輯的問題，同一時間，我那不知不覺動了三十餘載的腦兒也正在整理忙碌的24小時裡，值得沉澱於心仔細品嘗的平凡小事。

看了誌成大舅言情並茂的《紓憂尺牘22》，想著落葉歸根的人生問題，忽然間恍然，離開家鄉嫁為台北人的妻子，也近十年光景…

這一篇短文裡頭寫了這麼一段：

「招桃阿姨是80歲的老人，我不曾忘記給她電話，年輕時，是少見的漂亮，嫁給遠方有心的台北人；素雲大妹是60歲的阿嬤，她偶而會忘記給我電話，少女時，是不多見的秀麗，嫁給老遠有情的草屯人。

布袋戲雲州大儒俠有2首歌，〈命運的青紅燈〉，〈為何命如此〉，蔡琴也有一首歌，〈油麻菜子〉。以前，祖母總是會感嘆的說：吃飯的筷子握那麼長，難怪會嫁這麼遠！祖父會接著說：嫁就嫁了...嫁遠較〈省事〉。對於兩代一直存在著…〈重男輕女〉的守舊觀念，要想回娘家就是一種遙不可及的事，遑論〈查某人〉的落葉歸根...」

我無意感嘆命運捉弄人，霍爾的體貼與公婆的明理足以為這個外地媳婦遮風避雨，只是，當夜幕低垂，遠方那塊飄著泥土香味的家鄉以及日漸老去的爹娘，總是讓思念充塞整個腦部迴路，難以散去，是啊！那裡有我的根哪！

大概是母女當了五年，心靈相通的默契也精準得一刻不差。躺在懷中的這個女孩，竟突然提出了一個令人驚訝的問題：「媽媽，葉子為什麼會掉下來？」

我有些愣住，這種幾乎在同一時間於不同個體的大腦裡巡迴著的東西，會是一樣的機率究竟有多少？怎麼，五歲的女孩跟三十六歲的女人想的正是同樣的事呢？只是她的單純得多，可以用植物學的理論來解釋，而，被社會薰陶得太久的結果就是越來越愛鑽牛角尖，有半個多鐘頭，一直被困擾在「我是葉子，有一天若離開樹枝後，該落在何方？」這樣無聊的迷宮裡。

足足有六十三分鐘，長而穩定的呼吸聲從安妮的鼻腔開口處吹向我的左臉，這位有著精緻五官的小女孩，或許在數十年後，也會是另一個在供應她溫暖與養分的遠方土地上，想著「落葉歸根」這不容易解答的問題。

根，往土裡鑽了，就幾千年都固定在那裏了；記憶中的家鄉也是，縱使物換星移，她始終是盡力的留下一條繫著女兒的絲帶，等著遠嫁他城的我們，有空回去看看她。